“

文：可愛的秘書長／主視覺及插圖：設計師佳蓉／影片：可愛的秘書長

緬甸是無法被私藏的。她既不屬於西方大文豪，也不屬於任何歷代的來自四方的探險者；她不屬於覬覦她資源的跨國公司與巨賈，也不屬於垂涎於她的政權和軍火商；她不屬於猶如百足之蟲般的軍隊，也從未屬於將軍的女兒。

歷經軍方推出民主藍圖、新憲法，直至翁山蘇姬主政、軍事政變與平行政府宣戰。至今，緬甸還似近百年前英國文豪喬治˙歐威爾寫的那片土地，繼續被西方人詮釋，被商人與政權瓜分，被軍政府把持，被世界窺視並誤解。緬甸好像是世界的緬甸。是殖民的遺緒，是未解族群衝突的戰場，是玉礦與冰毒的墮落。緬甸是喬治˙歐威爾的記憶與愧疚。「碼頭上的犯人、死刑室等待行刑的男子、我欺凌過的下層民眾以及老農、還有我在盛怒之下用木棍打過的僕役，他們的臉孔不斷在我腦中縈繞著。」他在某日記寫道。

那麼台灣是否也擁有一部分的緬甸？那或許是清境農場的香水百合花溫室，是新北捷運南勢角站的緬甸街，是緬甸與金馬獎混血的導演趙德胤，是隱身在泰國與雲南小吃店廚房裡的緬甸移民，也是有著緬甸血緣與記憶的台灣人。

此時我們赫然發覺，緬甸彷彿從未屬於過她的人民，而緬甸人民未曾擁有過他們嚮往的緬甸。但是，當我們說緬甸人的時候，在這個多族裔與衝突的國度，緬甸人又是誰呢？是什麼構成了緬甸人？

《1984》裡，溫斯頓堅決地說：「文明是不可建立在恐懼、仇恨和殘暴上，這是不會長久的。它沒有活力，會土崩瓦解，會自我毀滅。」

但老大哥控制了生命與生活的各方面，老大哥說會抵抗極權的人性是被幻想出來的，究竟什麼才是老大哥無法克服的？

溫斯頓説，「或許是人的精神。」

也許你尚未與緬甸產生關係，閱讀亞洲公共文化協會的「緬甸春天人物」專訪，可能是你更接近緬甸人精神的始點。醫生、老師、演員、同志、女性、青年，一些再日常不過的身份與認同，讓你察覺，這些不要命的投入抵抗的緬甸人跟你並沒有那麼大的差別。他們在被軍政府狹持的緬甸裡，詮釋自己的人性，並自信的與我們談論他們所嚮往的緬甸，在這一刻，我們的精神開始對話。

「緬甸春天人物」專訪系列，專訪15位來自緬甸一線的抗爭者，他們不是職業抗爭者，也不是沒有東西可失去的人，相反的，他們是熱愛自己生活的普通人。在2021年2月1日政變發生至今，他們透過行動與組織，持續的反抗，在巨大的政治敘事中，用日常生活的規格不要命的抵抗軍政府。在這15人當中，有曾任軍政府醫療機構的軍醫，成為「逃兵」，加入人民的行列；有知名的男藝人，因為高調支持緬甸平行政府NUG而滯留在曼谷；有NUG平行政府的人權官員，性少數的自我認同，嘻笑的自稱自己的部門是小丑；有入選時代雜誌TIMES世界百大影響力人物的緬甸少女，與朋友代領青年世代走在第一線；有羅興亞人，被軍政府污名化且趕盡殺絕，投身爭取一個更平等的緬甸。

「緬甸春天人物」專訪系列，由一群無法署名的緬甸基層獨立記者完成，他們在族群衝突的一線，在槍林彈雨下，在黑名單的夾縫中，一步一步完成訪談與寫作。過程中，他們數度移動與躲避軍政府的追擊，在監控下，他們早已習慣不用自己的名字，而他們的文字就像落葉，離枝便與他們再無關係。是這樣得來的文字，讓我們得以更接近緬甸人的精神，而且一篇文章，承載了受訪者與獨立記者，兩份精神的份量。我們期待這些緬甸春天人物的寄語與落葉般的文字可以散播出去，讓緬甸春天人物的精神，流傳在我們的區域。